En la jaula

De cuando en cuando me planteo el porqué de contar estas cosas, y me digo: ‘Por la necesidad de escribir’. Escribo sobre un asunto truculento, no me cabe la menor duda, lejano en el tiempo, obsoleto y caduco, creo. Diría que no tiene otro sentido que el de tratar de conocer mejor a mis amigos; y una constatación: no llegas a conocer plenamente ni a la persona con quien compartes cama, a quien amas con dedicación religiosa. Mira que es ingrata, qué mal me corresponde, piensas. Pero tú también guardas secretos; no los revelas porque te atan tu sentido de la fidelidad y el compromiso, aunque ahora, después de tanto tiempo y tanta dedicación, como bien cuenta Diego —en eso no discrepamos— te hayan tratado como a un trasto inservible y obsoleto del que se prescinde porque supone un gasto y estorba; porque se lo ve incapaz de manejar esos laberintos que reclaman una atención constante, una necesidad imperiosa de responder con celeridad a cualquier chisme u ocurrencia, a las réplicas y a las recontrarréplicas, sin que importen demasiado la precisión y el rigor: el caso es avivar la polémica, o apagarla, según convenga. Puede que sea divertido, pero ese mundo no es para nosotros, ya no le pertenecemos, sólo nos quedan la memoria y la nostalgia. Lo más chusco del caso es que tampoco ellos supieron, no sé si lo supondrían, que yo también fui un infiltrado: interesaba estar en los medios, ver fluir las noticias, sobre todo los rumores, lo que se publica y lo que se sabe; crear opinión. Me introdujo un conspicuo miembro de la organización, entonces, cuando el entusiasmo movía comportamientos y decisiones, cuando todo eran certezas y no te hacías preguntas.

No quedaba, efectivamente, mucho que decir. Fina recuperó su rol de cocinera y desapareció con intención de recuperar los restos del mediodía para la cena.

—No tanto los restos —puntualizó—; bien me he cuidado de dejar algo apartado, sin cocinar, nada de recalentar, no está bueno y sienta mal.

Diego y Eugenia quedaron solos, al menos fuera de la vista de Fina, bastante confuso él y callada ella. Diego se propuso restaurar cuanto antes el puente de confianza que habían construido con el abrazo y el contacto. Eugenia, por su parte, procesaba con rapidez lo hablado, lo que había por delante, que ya lo tenía previsto aunque no había contado con la posibilidad de ser cogida por esta eventualidad tan vieja y tan antigua, eso que con tanta frecuencia se da entre hombres y mujeres. No se quería decir la palabra, prefería pensar en lo que bien pudiera ser un efecto del contacto, de lo imprevisto. Sin embargo no se podía engañar. Al igual que a Diego le ocurriera, desde el día del simulacro lo tenía bien presente. Pensó que no se podía permitir el lujo de dejarse llevar, de perder el control, de mostrarse ante Fina como una jovencita inerme frente a los sentimientos y el deseo.

—¿Cómo supiste que estaba en el bar? —preguntó Diego por decir algo.

—Fácil —contestó Eugenia—. Te estábamos siguiendo, te vigilábamos. Una vez en la jaula, el resto fue coser y cantar.

—¿En la jaula? —Diego preguntó haciéndose el ingenuo.

—Sí, la jaula, el bar. Lo hicimos bien; cómo te lo creíste —apuntaló Eugenia recuperando la sonrisa.

—Ya, entiendo, pero todo eso podía haber quedado en nada si me da por no hacer caso. Imagínate que soy un tío poco curioso, uno que dice: ‘Mira, una pasta, bien me vendrá’.

—Pero si todo era falso —Eugenia rió con ganas.

—Piensa si hubiera tirado la pistola por un desagüe, un pantano; a la basura no porque a las pistolas les da por aparecer —Diego siguió como si no la hubiera oído.

—Sin embargo corriste a casa de Elvira. Con eso contábamos; salió como habíamos previsto.

—Correr a casa de Elvira —Diego pretendía mostrarse escéptico.

—Sí, claro, ¿por qué te extraña? Al fin y al cabo Freixido nos tiene al corriente de vuestras reacciones, de lo que tenéis de previsible.

Anuncios

La atracción de Eugenia

—Mucho pides tú —dijo Luisa, aunque bajando el tono en plan conciliador—. Habrá que consultar; siempre que todos cumplamos… En fin, se hará lo que se pueda, ¿te parece bien, compañera? —la expresión de Luisa denotaba empero una mezcla de ironía y mala uva.

—Entonces, amigos míos, no se hable más; mañana en mi despacho ultimamos los detalles —Freixido había quedado definitivamente fuera de juego. Algo tenía que decir para recuperar la autoridad menoscabada.

—Perdona que me inmiscuya —dijo Luisa—; no creo que reunirse en tu despacho sea lo más prudente, nadie tiene que saber nada, siempre que éstos mantengan la boca cerrada. Además, ya saben de qué va y no necesitan más explicaciones. Tú —dirigiéndose a Freixido— serás nuestro enlace; para estos dos como si no existiéramos, nunca hemos estado aquí.

 

Ese “nosotros” implícito, me dijo Elvira, no me pasó desapercibido: acababa de vender el alma al diablo y me quedé sin saber si también era de “nosotros” o de cualquier otra cosa. Porque así fue, mi querido Luis, vendí el alma al diablo y te confieso que no me salió mal la jugada, con la ventaja de que al final de mi vida no le tendré que rendir cuentas porque el pago ya se lo he dado y, siguiendo con la confesión, no creas —tú eres testigo— que me he visto obligada a hacer nada del otro mundo. Porque las fuentes, ya sabes, cada uno las busca como puede, y si son ellas las que se te ofrecen…

Si eso, la confesión, me la hubiera dicho hace años, hubiera objetado que de algún modo había traicionado la deontología profesional, que esos procedimientos no son correctos, eso sin poner en peligro nuestra relación, porque hubiera hecho lo posible por no disgustarla ni enrabietarla. Hoy día no, quiero decir que nada le hubiera dicho. A estas alturas el escepticismo me ha tomado por completo, intento que nada me conmueva. La historia de Elvira, en cuanto a los avatares de la revista y los suyos propios, me refiero a lo relacionado con su profesión, lo que puede tener interés para contarlo, aquí termina; eso no significa que a lo largo se su vida no haya protagonizado episodios de interés, pero entonces estaríamos hablando de otra historia que hoy por hoy no cuento, ni creo que me dejara hacerlo. Luego está lo que le pasó a Diego, cuya narración no termina aquí; en su caso estamos al principio, no sólo por lo que le sucedió, sino por el alcance que tuvo, todo ello debido a la atracción que sobre él ejerció Eugenia.

 

Insomnio

Cuando escribo, tengo una forma de saber cuándo estoy inmerso hasta el cuello en el relato. Das vida a unos personajes, los sitúas en una ciudad, en una casa; les atribuyes tipo, facciones, edad, profesión, si la ejercen o hacen otra cosa, o nada destacable; amistades, amores y gustos; incluso manías, que a veces son las tuyas. Pero no basta con eso: estás hasta el cuello cuando no dejas de pensar en ellos, hablas de ellos y hablas con ellos: ya forman parte de tu mundo, ocupan tu espacio y tu dormitorio, incluso se te aparecen en sueños. Hace unos días, en una novela que estoy acabando, un personaje muy entrañable tenía que morir. Mari Carmen, desde que le hablé de esa posibilidad, me ha estado disuadiendo, pero el destino se tenía que cumplir. Cuando leímos la escena, me pareció que se le saltaban las lágrimas; hoy me lo ha confirmado. Yo, por mi parte, la escribí con un nudo en la garganta.

Este domingo, Javier Marías, en su sección La zona fantasma de El País semanal nos anuncia, y para mí es una buena noticia, que ha terminado la escritura de su nueva novela. Por suerte para todos tiene calidad, fama y editor, así que, pronto el libro estará con nosotros.

Escribe Javier Marías:

“He estado más de dos años conviviendo –no a diario, qué más quisiera– con unos personajes nuevos al principio y que al final son más que amistades. Aunque uno no se siente ante la máquina –y son muchas las jornadas en que es imposible hacerlo, por viajes y quehaceres varios–, durante el tiempo de composición lo rondan incesantemente. Uno piensa en ellos con más intensidad que en los seres reales que lo rodean: de éstos no está contando la historia, ni asiste a ella con el mismo grado de cercanía, y desde luego carece de capacidad decisoria sobre sus vidas, como sí la tiene sobre las de sus entes de ficción, por recuperar la vieja fórmula. Así que despedirse de ellos es en cierto sentido un cataclismo personal. “¿Cómo”, se pregunta uno, “ahora he perdido a estos amigos? ¿No tengo que ocuparme más de ellos, no he de conducirlos a diario? ¿Aquí los abandono y me abandonan? Si algunos no han muerto, ¿es que el resto de lo que les ocurra no me interesa?” Sí, me interesa, pero soy consciente de que a los posibles lectores futuros tal vez no; de que estarán a punto de cansarse de seguirlos, o de que las mejores historias son las que no se relatan completas, no de cabo a rabo”.

“Quiero que dejes la Escuela”. Las palabras sonaron irreales. El silencio se hizo largo. La voz de Aitor resonaba en la cabeza de Amelia ¿Qué habrá pasado? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué le pasa conmigo? Se le atraganta la lechuga, se le corta la respiración; quiere hablar pero no puede; es su mirada la que interroga, la que muestra curiosidad y asombro, Sí, bueno, balbucea él, que te veo muy cambiada, ya no te gustan mis cosas; y con los amigos cada día se te ve más a disgusto. No, no, no, nadie ha dicho nada -Aitor eleva el tono-, pero se nota; ya no te juntas con la Nieves ni con la Carol, con lo amigas que erais, ¡y eso no me gusta! Y todo viene desde la escuela, desde que la rusa esa te comió la cabeza. Te vas, te vas, pero yo no voy a dejar de ser como soy. Y encima el Paco ese. Que si Paco dice, que si Paco opina, que si esta película, que si este teatro… Amelia sonríe y parece que el color le vuelve a la cara, el aire a los pulmones y la sangre a la cabeza, que ya no se atraganta, Acabáramos, dice, así que ‘el Paco ese’, ¿no estarás celoso? Amelia ríe con desenfado, pero su mirada es profunda y seria. Mira, mi amor, pienses lo que pienses, no hay nadie en el mundo como tú; con lo que yo te quiero ¡Entérate, no hay ningún Paco; es un profesor y punto!

Acabaron de cenar riendo y diciendo los dichos y las voces que usan los amantes en la intimidad, pasaron la velada cada uno con lo suyo: Amelia con su cine y Aitor con sus redes hasta que llegó la hora de acostarse. Una vez en la cama, por primera vez, Amelia se dejó llevar, sintió que le faltaba entusiasmo. Aitor cogió el sueño, tranquilo porque había dicho lo que pensaba y había oído lo que quería oír. Amelia se acurrucó entre los brazos de su novio y permaneció quieta, pero no conseguía dormir. La velada, hermana del insomnio, se le hizo confusa y larga. A su embarullada cabeza acudían en desorden la Escuela, Aitor, Paco, los amigos, la Nieves y la Carol ¿De dónde habrá sacado lo de Paco?

Amelia no acertaba a comprender el origen de los celos de Aitor, y a esos celos atribuía su malestar y sus quejas. Pero no le había dado motivos. El caso es que en su fuero interno sentía un lejano halago y, en el maremágnum del insomnio, de forma recurrente y en desorden pensaba en las muestras del especial interés que Paco ponía en ella, en las casualidades que lo situaban esperando su salida, en las invitaciones a tomar algo para cambiar impresiones sobre algún tema; en los consejos y la especial atención que le prestaba. Pero no, qué va, donde estuviera su Aitor…, y acto seguido se sentía contrita por el simple hecho de haber sentido placer ante la posibilidad de atraer el amor de dos hombres. Qué loca, vaya tonterías que me vienen a la cabeza; pobre de mi Aitor, y se pegó toda ella al cuerpo dormido. Lentamente se fue abriendo paso la letra y el compás de un famoso bolero.

La musiquilla del despertador se le clavó en el cerebro como una punzada. No sabía si estaba dormida o despierta, pero lo cierto es que estaba pegada a su Aitor, que se desperezó y como siempre le dijo: Arriba, gandula.

Imagen: Kay Sage:  Too Soon for Thunder , 1943. Tomada de Internet