Las aguas del olvido

Siempre hay un gesto, una mirada, un ademán que nos caracteriza, viene a decir Elisa Rubio, narradora de esta historia.

Retirada de la vida profesional, como tantos otros, decide pasar los últimos años de su vida en un lugar de la costa mediterránea. Hace amistad con Héctor Lavalle -tiene nombre de tanguista, nos dice- y con él comparte paseos, aficiones y alguna confidencia. También, entre café y café, conversa con Gloria Montesinos, antigua actriz y canzonetista mexicana, hija de un español. Hablan y hablan, pero Elisa sabe que hay cosas que, por lo terribles, no se pueden contar, que si las dices dejan de pertenecerte y quedan sometidas a la interpretación y el cambio.

Nunca ha sido fácil la relación entre la memoria y el olvido. Aunque parezca lo más sensato dejar que el tiempo vaya depositando una pátina de olvido sobre los peores recuerdos, éstos se resisten y luchan por mantenerse vivos, aunque duelan.

Elisa, tan reservada, se abre ante el lector como si quisiera darse a conocer, como si quisiera advertirnos de las trampas que nos reserva la vida.

 

Con esta presentación, por fin, aparece en Amazon mi primera novela. Me ha costado preparar la edición, pero ahí está. El libro está fresco, disponible en eBook (www.amazon.es/dp/B077PJF1MZ) y también en ‘tapa blanda’ (www.amazon.es/dp/1973326353), y esperando a los lectores.

Muchas gracias a los que participáis en esta conversación bloguera tan entrañable: vuestro apoyo es impagable. Va por vosotros.

Anuncios

Publicar o no publicar

¿Quién no ha intentado publicar sus escritos? Porque, acabada la escritura, viene el trabajo duro: repasar, corregir, añadir, podar; hasta que te dices: ‘Hasta aquí hemos llegado; ahora a ver si publicamos’.

Creo que en algún sitio lo he escrito: qué gusto da la función esta del ordenador, la de seleccionar y suprimir; ya lo escribió Umberto Eco en El péndulo de Foucault: le das a la tecla y ¡hala! a la nada cibernética. Digo esto porque llevaba escritos dos largos párrafos de lamentos sobre las dificultades de publicar, pero, siguiendo este hilo y buscando el lado bueno del medio digital, he hundido la jeremiada y me voy a lo positivo: me autopublico (¿no es esto una redundancia?) y así no tengo que andar con los manuscritos de puerta en puerta.

Pero no todo va a ser tan fácil ¡Qué trabajo preparar el archivo! Lo diseñas en word con cuidado y esmero, te bajas la herramienta para confeccionar el libro, pero no sabes nada de formatos y ‘saltos de página’; y, encima, el tal útil no respeta nada de tipos de letra, márgenes, sangrías y párrafos. En fin, en eso ando: peleando y aprendiendo. Espero no tardar demasiado.

Una reunión de trabajo

La joven abrió la puerta, y la forma de mirarlos parecía indicar que no le resultaba extraño que se presentaran dos desconocidos, del interior salía un leve y callado murmullo. Ante la mirada interrogativa de la muchacha, Diego, a sabiendas de que Elvira no estaba dispuesta a decir ni palabra, dijo que habían ido porque tenían un papel con esa dirección escrita. La muchacha sonrió con aire de complicidad, se hizo a un lado y les franqueó la entrada. Apenas dieron dos pasos cuando se encontraron en el minúscu­lo saloncito del apartamento. Cuatro personas, además de la joven, tres hombres y una mujer, se acomodaban en los ablandados asientos de un viejo tresillo. La joven arrimó unas sillas y les invitó a sentarse; ella hizo lo mismo. Pasaban los minutos y el aire se iba cargando de humo de tabaco rubio; los allí reunidos mantenían un pesado silencio a veces alterado por monosílabos sin respuesta. Uno de los hombres pidió una copa de coñac y la joven preguntó a los demás qué querían. Ella llenó un vaso grande y ancho de hielo y se sirvió ron hasta el borde. Los hombres tomaron coñac y la otra mujer agua; Elvira y Diego pidieron whisky. Con los primeros tragos hablaron del tiempo, del tráfico y de las obras de las calles, pero cuando empezaban a sentirse incómodos, la mujer de mediana edad, traje sastre ceñido y cabello negro recogido en una cola caballo, después de un leve carraspeo, inició la conversación.

-Supongo que todos han recibido la carta y la tienen aquí; ya saben que es imprescindible traerla.

Con ojos duros e inquisitoriales recorrió uno a uno a los circunstantes; con tono que sugería fría amabilidad, prosiguió:

-Ni que decir tiene que se les ha escogido de entre muchas personas después de un examen minucioso y muy selectivo, el objeto de nuestro trabajo no es para menos.

El hombre calvo, algo entrado en carnes, que había pedido la copa de coñac no parecía muy cómodo y, por los continuos carraspeos, daba la sensación de querer hablar. La mujer le clavó una mirada helada, se puso en pie y se alisó la falda. La luz de la lámpara del rincón proyectaba su figura sobre la pared y su rostro anguloso se llenó de sombras. Se hizo de nuevo un largo silencio. Pasado un instante, tomó de nuevo la palabra y en breves rasgos les dijo que trabajarían de forma inconexa, pero coordinados por ella; que hicieran todo al pie de la letra por absurdo que les pareciera; y, después les exigió la máxima discreción.

-La verdad, quisiera saber de qué va esto. Ya sé que en el anuncio pedían seriedad y discreción, pero a mí no me gustan los líos- dijo el hombre del carraspeo a la vez que añadía coñac a su copa.

-Pero le gustará el dinero, supongo -dijo la mujer dibujando por primera vez una sonrisa-. Además, quisiera que me explicara por qué habla usted de líos: esto es un negocio como otro cualquiera y, en todo caso, si no le interesa, puede retirarse.

-Hombre, yo no es que dude de la limpieza de su negocio, pero, la verdad, quisiera verlo más claro. A mí no me gusta hacer las cosas sin saber para qué, eso es lo que veo de raro en este asunto –hablaba temeroso y miraba a los demás como pidiendo su apoyo.

La chica y los otros dos hombres fumaban y no entraban en la conversación, quizá esperando que el otro se desgastara; Elvira y Diego lucían sonrisas impersonales y se miraban de reojo como diciendo, y esto de qué coño va. La mujer que llevaba la voz cantante volvió a tomar asiento, cruzó las piernas, y con aire aparentemente distendido dijo:

-Bueno, antes de entrar en materia vamos a conocernos, ¿me podéis enseñar las cartas?

 

De todos modos, una pena

¿Ando desganado y por eso no escribo? Puede ser. También influyen las contracturas en la espalda y los dolores del trapecio derecho. Dice la fisio que por la postura, el ratón y esas cosas; digo a la hora de escribir. Aunque se puede decir -será la edad, o quizá algún encantador la tiene tomada conmigo- que estoy demasiado confuso, tanto que me siento incapaz de contar las andanzas de mis personajes, por más que ellos insistan en sus reproches.

Pero no todo va a ser negativo -no hay que serlo, por Dios-; esta mañana he oído narrar un cuento de Juanjo Millás sobre no sé qué de ansiolíticos y un hueso de melocotón trocado en uno de aceituna y se me ha levantado el ánimo, y me he dicho: ‘escribe, Alfonso, escribe; por muy mal que lo hagas, con lo que se escribe por ahí’. Y sobre todo -separado, no confundir con ‘sobretodo’, que es una prenda de abrigo- las palabras de un genetista me han hecho pensar que todo no está perdido: todos venimos de África, todos compartimos origen; eso de las razas no tiene fundamento genético; tampoco las naciones. Así que he pensado en el origen bereber, pasado por el cantón del Jura, del historiador, etnólogo, carlista y vaticanista, Oriol Junqueras, personaje barojiano y valleinclanesco, digno de figurar en el ciclo del Ruedo Ibérico o en las aventuras de Aviraneta; y me he dicho: ánimo Alfonso, que esta última carlistada, este chafarrinón reaccionario y anacrónico, es posible que se diluya sin un solo muerto, sin un solo tiro, aunque a los amigos, a las familias, les va a costar reconciliarse. De todos modos, una pena.

Comienza la búsqueda

Y cómo conseguisteis dar con ella, le pregunté a Diego un día de cervezas y whisky en que le dio por contarme retazos de aquel episodio. Me contestó que la búsqueda fue tan laboriosa como fallida, pero siempre hay que contar con el azar, me dijo; no hay que desesperarse, aunque, te confieso, nos sorprendió el azar cuando Elvira y yo debatíamos sobre la forma de aprovechar o repartir el dinero; de la pistola, pensábamos, lo mejor era deshacerse, tirarla al río o a un pantano; o por la boca de una alcantarilla, como en las películas. Y no era un problema menor el hecho de no saber cómo manejar un arma. Yo, en la mili, había disparado con un fusil, y sé que hay un seguro y un cargador, pero no nos atrevíamos a manipular el arma y menos consultar a alguien. Con ciertas dosis de maldad, pensamos que Amable, debido a sus relaciones, algo entendería, pero, ¿qué le íbamos a contar? Pues nada, le decimos que íbamos paseando y la vimos encima de un buzón, o en una papelera, tirada en un seto, sobre un pretil, un banco…, Sí, claro, o te la han echado en el buzón o tirado en el jardín. Entonces nos daba la risa pero lo cierto es que no sabíamos qué hacer con la pistola; con el dinero, alguna idea teníamos. El caso es que empezamos a tirar del hilo y tomamos como primera referencia la dirección que había en el bolso apuntada en un papel suelto; pensamos que habiendo pasta y una pistola, ¿qué íbamos a decir por teléfono? Y con loca imprevisión, espoleados por la curiosidad nos pusimos manos a la obra.

 

El autobús bordeaba la Ventilla para caer vertiginoso sobre la parte moderna del barrio del Pilar. Bajaron en la primera parada y preguntaron a un quiosquero. No les dio unas indicaciones precisas porque el hombre acompañaba un discurso de palabras inconexas con señales desganadas de ojos y brazos, pero fueron suficientes para que se adentraran por un dédalo de calles y plazas interiores unidas unas con otras por escaleras. Había paredes que lucían restos de murales, alguno de firma famosa. Encontraron la plaza que buscaban, rodeada de lo que parecían espaldas de bloques que acotaban un jardinillo y una pista de baloncesto. Buscaron el número y encontraron el portal abierto. Subieron al ascensor y oprimieron el pulsador del sexto piso. Después de recorrer un corto pasillo encontraron la letra C y llamaron al timbre. Esperaron un buen rato hasta que se abrió la puerta y apareció en el umbral una chica joven, rubia, con el pelo corto, muy atractiva, con ojos grandes inmensamente azules, labios gruesos, nariz fina y recta,­ vestida con unos tejanos muy ceñidos y una blusa de crespón rosado, muy holgada que, al caer, insinuaba la agresividad de sus pechos.

Una dirección

Describir el asombro y estupor de Elvira ante el cariz que iba tomando el relato de Diego sería tarea ardua y difícil: tendría que recurrir a tópicos y clichés para hablar de ojos desmesuradamente abiertos, aletas de la nariz dilatadas, frente fruncida, labios apretados, cuello tenso, brazos arqueados y cuerpo avanzado en posición de alarma, pero no, no conocería bien a Elvira si dijera eso de ella. Un ¡Pufff! como anuncio de una sonora carcajada, eso fue lo que emitió Elvira, repanchingada en el sofá, con un sube y baja de sus generosos pechos al compás de la risa.

-Diego, hombre, que esto da un buen subidón, ¿pero tanto para que me cuentes esta película?

-Oye, es la pura verdad, te lo juro -no sabía si mantener la seriedad o romper a reír; al final se quedó en una sonrisa.

-¿Y qué has hecho con la pasta? ¿No pensarás buscarla?

-Eso es precisamente lo que pienso hacer.

-¿Y si nos metemos en un lío? ¿Y si fuera producto de un robo? ¡O de un atraco! Mira que si es una espía o algo así…

-Meternos en un lío, ¿por qué dices meternos en un lío? ¿acaso tú…?

-Pues claro que yo. Ahí te voy a dejar. Vamos, que vienes a mi casa, me levantas de la cama, me cuentas todo este rollo; bueno, ya, la pura verdad, ya lo has dicho, ¿y quieres que me quede al margen? Ni de coña… ¿Has traído el bolso? ¿Has traído las cosas? Porque hay que mirarlo todo bien mirado: nombres, teléfonos, direcciones, tiques, facturas, billetes de metro y de autobús; entradas de cine, teatro, fútbol, boxeo, yo qué sé; algo que nos dé razón de esta chica ¿Has visto algo?

-Sí, claro…

-¿Y qué?

-Pues hay una dirección que…

 

Imagen:

 

 

Tiempo de ceniza – La Revista

Diego no habla de Eugenia Honrubia en su novela. Habla de muchas cosas, de forma somera o pormenorizada, pero no de Eugenia; en realidad no sé por qué no lo hace, digo hablar de Eugenia, un personaje tan rico y novelesco, de su relación, de sus indecisiones, me refiero a las de él, siempre tan inseguro. Así que yo me hago cargo porque en estas historias nada se puede quedar sin contar. En realidad, lo de Eugenia es irrelevante para lo que cuento, me dijo un día que le pregunté, aunque lo cierto es que en aquel momento hablábamos de otra cosa, de cuando nos conocimos, de los comienzos de nuestra relación, de nuestra amistad, de cuando alegremente, sin miedo al porvenir, nos divertíamos porque así se puede decir, confeccionando una revista muy subvencionada. Allí nos conocimos Elvira, Diego, Raquelita y yo, todos bajo la dirección de Amable Freixido, hermano de un amigo de don Manuel, puesto por éste al frente de la publicación, que se llamaría Orzán. Lo que no sabía don Manuel es que Amable en realidad tenía contactos con todo tipo de gente, cada uno con sus ideas y posiciones, de modo que debido a la escasa atención que se nos prestaba, publicábamos artículos muy crípticos y críticos.

Hablaré de la creación de la revista. Y, como no puede ser de otra manera, me detendré en Amable Freixido, su creador y director, con estudios de Filosofía y Letras sin terminar, muy conocido en los ambientes universitarios de Santiago hasta que trasladó el expediente a la Complutense, en Madrid, en seguimiento de una joven de la que se había enamorado. Amable era el hermano pequeño de un mayorista que operaba en la lonja de Ferrol y que proveía a don Manuel de pescado y marisco, fundamentalmente almejas y percebes. Un día, después de comer, a la hora de los cafés y los aguardientes, el mayorista dijo a don Manuel si podía colocar a su hermano, Y qué sabe hacer, le preguntó don Manuel, No mucho, le contestó el mayorista, pero algo se le ocurrirá; seguro que usted sabe donde ponerlo; escribir, escribe bien, al menos eso es lo que dicen.

Una vez en Madrid, don Manuel convocó a Amable a su despacho y, con una carta de recomendación, lo mandó al jefe de publicaciones, quien le asignó un pequeño despacho y una mesa, y lo incluyó en el escalafón con cargo y haberes de Jefe de Negociado, con posibilidades de promoción. Le dijo que al Ministerio, de acuerdo con los nuevos tiempos, le vendría bien una revista que se ocupara de folclore, viajes, libros, gastronomía y cosas así (al parecer, eso es lo que dijo); que le asignaría un presupuesto para gestión, promoción y confección de la revista, y que podría contratar a cuatro o cinco colaboradores. Así que, gracias a los percebes, Amable pasó de eterno estudiante a funcionario de cierto nivel; y nosotros nos hicimos periodistas o algo por el estilo.

Con esas nuevas apareció una noche en el Comercial, ¿Veis? Ya os dije que este tío, que es hijo, algo más que putativo, del obispo de Mondoñedo es un hombre con influencias, dijo el poeta Félix Somozas.

 

Tiempo ceniza – El bolso

Ahora es cuando Elvira, no sabemos si por el asombro o la risa, abre los ojos desmesuradamente y no puede reprimir un “Joder, tío, menuda movida”.

-¿Y qué hiciste? -Elvira apura el vaso y se sirve de nuevo.

-Ya te lo he dicho; me escabullí. Me fui corriendo calle arriba y me metí en el metro; iba hecho una sopa y la gente me miraba, porque a pesar de lo que llovía nadie iba tan empapado como yo.

“El problema era volver a casa. Imagínate que los dos tipos se hubieran fijado en mí y pensaran que yo, tarde o temprano, volvería. Pensé en ti, no creas. Me dije, voy a casa de Elvira, ella me dará cobijo.

Elvira no puede reprimir la risa: “Cobijo, ella me dará cobijo. Una madre, eso es lo que soy; una gallina con sus polluelos bajo las alas ¿Y por qué no viniste?

-Porque no era buena hora; seguro que no estabas en casa.

-Pero sabes cómo y dónde localizarme…

-Pero no te quería complicar…

-Sí, claro, sobre todo eso -Elvira acaba de liar un cigarro bien cargadito y se lo pasa a Diego para que lo encienda-. Bueno, sigue.

“Después de hacer unos transbordos y comprobar que aquellos tipos no me seguían, anduve por Cuatro Caminos, ya había escampado, y volví andando. Tomé precauciones, miré hacia el interior del bar, escruté el portal, no vi nada raro, subí por la escalera y me metí en casa…

-Y entonces registraste el bolso para intentar atar algún cabo… ¿Y qué había?

-¿Qué había? Lo normal: barras de labios, un llavero, una pequeña agenda, un bloc de notas, unas gafas de sol, un pañuelo, un peine, esmaltes, un bolígrafo, cremas, un espejito, unas tijeras, un paquete de chicle, un par de condones, y dinero, mucho dinero, en dólares, un fajo de billetes de cien; y…

-¿Y?

-Y una pistola.

Tiempo de ceniza – La tormenta

-¿Y para eso vienes y me despiertas a las tres de la mañana? ¿No tenías otro momento? Bueno, en realidad me acababa de acostar, pero, chico, hay momentos para estas cosas –la sonrisa de Elvira desmiente su incomodidad.

-Es que no es sólo ella sino la situación lo que me inquieta -Diego ni siquiera atiende a la objeción de Elvira-; en realidad fue un encuentro fugaz; digo encuentro cuando en realidad no lo hubo, si acaso una visión nada más, y un acto de lo más desconcertante; y ahora me veo envuelto en algo así como una aventura, aunque tampoco sabría decirte de qué se trata porque no lo sé –mientras habla hace girar el licor dentro del vaso; si contuviera hielo hablaría del tintineo de los cubitos.

“Verás. Hace unos días, una tarde, estaba muy agobiado, como encerrado, y me dio por salir a dar una vuelta para que me diera el aire. Era una tarde oscura, con un cielo pesado, de los que te presionan la cabeza y deseas que estalle un trueno y se ponga a llover. Y el trueno estalló, y se puso a llover con tal fuerza que me di media vuelta, pero no quise volver a casa tan pronto y entré en el bar de abajo, ya sabes, por tomar algo, por estar fuera de casa, por ver caras, gente, ruido, qué sé yo. Afuera jarreaba. La puerta y el ventanal del escaparate se empañaron enseguida, de la calle venían figuras borrosas que, como muñecos articulados, corrían sin ton ni son (Elvira escucha con atención sin dejar la media sonrisa). Una de las figuras se fue agrandando hasta abrir la puerta y entrar en el local. Era una mujer que entró apresurada y vino hasta el fondo, cerca de mí. Pidió un café con leche y sacudió la cabeza hasta hacer ondear una melena morena. Me sentí inundado por un perfume de pelo y lluvia. Parecía nerviosa y miraba insistentemente hacia la puerta; me daba la espalda y creí que ni siquiera había reparado en mi presencia. Del bolso sacó una pitillera y de ella un cigarrillo que encendió, y chupó la primera calada con ansiedad, para expulsar el humo con cierta violencia; el café se lo hubiera tomado de dos sorbos si no fuera porque en ese bar acostumbran a servirlo muy caliente. Cogía y levantaba la taza con gracia y estilo a pesar de la evidente excitación.

“Y de pronto ocurrió lo inesperado. Por la calle pasaban dos bultos, dos hombres que andaban apresurados, que volvieron y pararon ante la puerta, la abrieron, entraron en el bar, y la mujer se volvió hacia mí y me dijo: “Paga y vamos fuera”. Me miró intensamente, como suplicándome. Hice lo que me dijo y se colgó de mi brazo. Los dos tipos tardaron en reaccionar y cuando quisieron recordar andábamos calle arriba. Seguía lloviendo a cántaros. Apareció un taxi libre, lo llamó, y cuando me quise dar cuenta tenía en la mano su bolso del que sacó una cartera. Con rapidez subió al taxi en el justo momento en que los dos hombres salían del bar y echaron a correr tras el automóvil, circunstancia que aproveché para escurrirme y desaparecer de su vista.

 

Imagen tomada de Internet

 

Tiempo de ceniza – Eugenia Honrubia

Quien estaba al otro lado del teléfono se llamaba Eugenia Honrubia, y mantenía con Diego una relación tumultuosa y equívoca. No sé cómo decirlo, pero Diego tenía una facultad asombrosa para meterse en líos, pareciera que los buscaba con esmerado empeño. Eugenia colgó sin esperar respuesta y Diego acabó por depositar la cafetera en la lumbre como si de pronto hubiera recuperado la calma y la llamada, lejos de inquietarlo, hubiera sido algo esperado por frecuente, como si Eugenia acostumbrara a llamar de esa forma tan intempestiva por cualquier nimiedad. Había dicho ‘Estoy en una cabina, por favor, ven’ en lugar de ‘Estoy en la cabina’, que hubiera sido lo acordado, pensó Diego, aunque bien mirado, hace bien en decir ‘una’ y no ‘la’ porque de ese modo, si alguien la escucha, tiene que pensar en todas las cabinas y no en una en particular, y esto no es una paranoia sino una elemental precaución ¿Y si alguien sabe cuál es la cabina? Pero yo sí sé cuál es; y si me ha dicho ‘por favor, ven’ no cabe la menor duda de que me espera en el barito que hay cerca, donde convinimos vernos si hubiera problemas, y si son los que temo…

Dos años antes, una noche de otoño, a eso de las tres de la mañana, Diego tomó un taxi libre y le dio una dirección de la zona de Arturo Soria. El taxi se detuvo ante una casa con jardín, de los años veinte. La casa, que a esa hora se veía silenciosa y apagada, está rodeada de un terreno ajardinado de notables dimensiones y separada de la calle por un seto de cipreses y una verja en cuyo centro hay una puerta enrejada. Pulsó el timbre y esperó. Al cabo de medio minuto se encendió una luz en la planta alta. Mantuvo una corta conversación por el telefonillo hasta que la puerta se abrió y accedió al jardín. La puerta principal, al abrirse, derramó un chorro de luz blanca sobre la noche y enmarcó una figura de mujer difuminada bajo un largo camisón azul de piel de ángel.

-Pasa, hace fresco.

-Elvira, te necesito.

Lo miró con una mezcla de burla y estupor para acabar sonriendo.

-Anda, ponte algo de beber; voy a ponerme una bata.

Se sirvió un whisky y otro para Elvira, y se acomodó en un sillón.

Elvira ensayó una bajada de princesa envuelta en el carmín de una bata aterciopelada.

La miró largamente aquilatando lo extraño de su belleza inquietante en el comienzo de la madurez. Pensó que sería la amante perfecta: bella, culta, alegre y divertida, y sobre todo, libre.

-El caso es que no sé cómo empezar: se trata de una cosa tonta o de dos cosas tontas que se mezclan y me tienen hecho un lío.

Se dejó caer descuidada en el sofá frente a él. Lo contemplaba divertida.

-Soy toda oídos –dijo con una sonrisa que desarmaba cualquier relato.

-Pues verás -miró al techo tomando aire-, hace algunos días tenía intención de ir al cine y antes paré a tomar una cerveza. Estaba distraído, absorto, cuando de pronto entró una chica que me fascinó de tal manera que no pasa un solo día sin que piense en ella.